這世上最遠(yuǎn)的距離，
是僅隔一條馬路，
我卻見(jiàn)不到你。
01、母年邁，但都健在;他們相依為命，互相照顧;他們和你在一座城市，相距不過(guò)一碗飯的距離;他們?cè)隈R路這邊的小區(qū)，你在馬路那邊的高樓……
如是，人到中年的你，就可以放心了?!
你錯(cuò)了。
老爺子是重點(diǎn)中學(xué)的老師，患有老年癡呆癥;老太太是小學(xué)教師，身體不太好。
平日里，老兩口相互照顧。他們的長(zhǎng)子，就住在馬路對(duì)面的小區(qū)里。
警方勘測(cè)的結(jié)果指向：數(shù)日前，老太太突發(fā)疾病倒在客廳身亡。而老先生因癡呆無(wú)人照料，不幸離世。
即便，他們生前桃李滿天下，膝下有三個(gè)孩子。但面對(duì)衰老和死亡，過(guò)往的輝煌和尊嚴(yán)，都變得不值一提。
原來(lái)，這世上最遠(yuǎn)的距離，是僅隔一條馬路父母也難見(jiàn)到子女;
這世上還有一種悲劇，是馬路這邊的父母雙雙死亡多日，馬路那邊的子女還蒙在鼓里。
養(yǎng)兒防老，膝下承歡，兒孫滿堂……
02、 這樣的天倫之樂(lè)，正成為現(xiàn)代社會(huì)的奢侈品。
社會(huì)變革帶來(lái)的家庭結(jié)構(gòu)之調(diào)整，生存壓力倒逼的中年危機(jī)之焦灼，正讓老齡化中國(guó)哀傷不斷，悲劇不止。
“我于昨晚去世，走時(shí)心如止水”。
這是2017年12月，南京一小區(qū)內(nèi)81歲獨(dú)居老人去世兩個(gè)多月后被發(fā)現(xiàn)時(shí)，留在家中遺書上的一句話。
這位生前育有兒女的老太太，7年前獨(dú)自一人搬到離世的小區(qū)里。
垂老暮年，疾病纏身，預(yù)感到將離開(kāi)的她，在中秋節(jié)當(dāng)晚寫下這封遺書。
她預(yù)想，死亡的第二天就會(huì)有人到來(lái)。她不知，死亡兩個(gè)多月后才被發(fā)現(xiàn)。
而發(fā)現(xiàn)者，不是她生養(yǎng)的子女，而是離她最近的鄰居。
兒女?dāng)?shù)個(gè)，生前無(wú)人問(wèn)及;遺書落塵，死后無(wú)人閱及。
為人父母，最大的悲涼，不過(guò)是，生兒育女，勤勞責(zé)己，不添麻煩，最終，卻活成了一座被人遺忘的孤島。
03、 這人間最妥帖的尊嚴(yán)，體現(xiàn)在生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
我們大哭一聲來(lái)到世上，被珍愛(ài)，被接納，被安放。
此后余生，哪怕動(dòng)蕩不安，最初的愛(ài)也會(huì)猶如苗之芽、樹(shù)之根，讓我們?cè)诖缺凶兊脠?jiān)韌。
我們蹣跚一路來(lái)到晚年，被看見(jiàn)，被善待，被照顧。
過(guò)往經(jīng)年，哪怕委屈受累，最后的情也猶如春之花、秋之葉，讓我們?cè)谄嗫嘀嗅寫央x去。
當(dāng)下諸多悲哀，歸根結(jié)蒂不過(guò)是，初生者人如螻蟻，垂老者逝如草芥。
記得，作家戈舟在《我在這世上太孤獨(dú)——空巢老人調(diào)查》一文中，寫了這樣一個(gè)故事：
有對(duì)老夫婦是省城電子研究所的研究員，家境優(yōu)渥良好，兩個(gè)兒子優(yōu)秀：一個(gè)畢業(yè)于北大，一個(gè)畢業(yè)于人大。
兩個(gè)兒子定居北京后，努力打拼，成家生子，都買了150平米的房子。
功德圓滿的老夫婦，身體好時(shí)也曾結(jié)伴出行，周游世界。
但當(dāng)疾病突然來(lái)訪，老頭兒住進(jìn)醫(yī)院治療，老太太累倒后被鄰居發(fā)現(xiàn)才撿回一條命。
此后，衰老和病患終日相伴，臉面和尊嚴(yán)蕩然不存。
兒子們除了請(qǐng)假回來(lái)照顧幾天，很快就迫于工作和生計(jì)壓力，殺回北京。病床上的老兩口，只能相互打氣，彼此攙扶。
出院后，兒子們誰(shuí)也不主動(dòng)提出“到我家來(lái)住”。內(nèi)心驕傲的老夫婦，也不愿過(guò)度打擾孩子們的正常生活和私人空間。
他們花錢雇傭保姆，接二連三雇傭了好幾個(gè)，發(fā)現(xiàn)職業(yè)精神匱乏的服務(wù)行業(yè)，很多保姆根本配不上那動(dòng)輒大幾千的工資。
對(duì)疾病和死亡的恐懼，最終讓他們選擇了養(yǎng)老院，并最后一次立下夫妻之約：如果一個(gè)人先走，另一個(gè)人一定想盡辦法緊隨其后。
這是相濡以沫的老夫妻，能給彼此留下的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
當(dāng)血脈關(guān)系淡薄，雇傭狀況堪憂，人際交往狹窄，被拽進(jìn)生活邊緣和衰老深淵的老人，只能用這種悲愴而蒼涼的方式，挽留住最后的體面。
有知識(shí)有文化有子女者，尚且如此。無(wú)學(xué)問(wèn)無(wú)身份無(wú)子女者，只會(huì)更難。
04、如果，你在網(wǎng)上輸入關(guān)鍵詞“獨(dú)居老人”和“去世多天”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)下面鏈接有成百上千條。
僅僅7月和8月，獨(dú)居老人去世多日被發(fā)現(xiàn)的新聞，就有十余條。
《2017年空巢老人調(diào)查報(bào)告》顯示：
●身患疾病的老人，占全國(guó)老人總數(shù)的1/3，高達(dá)5600萬(wàn)人。
●90%的空巢老人，最害怕的問(wèn)題是：孤獨(dú)。
●50%的老人感覺(jué)家庭關(guān)系尚且融洽，僅有9.2%的老人對(duì)子女感到滿意。
“你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你變老”，這不是一種詩(shī)意的口號(hào)，而是一種落地的行動(dòng)。
它并非“孝順”兩字能輕易囊括，更需能力、認(rèn)知和誠(chéng)意的共同抵達(dá)。
◆父母雖生數(shù)個(gè)孩子，但你依然是他們的唯一。
越來(lái)越多的悲劇證明，并非孩子越多父母越有保障。有一種悲劇恰恰源自“我不去看爸媽，不還有你們嗎”的僥幸心理。
當(dāng)父母老去，不管兄弟姊妹幾個(gè)人，都該有“我要負(fù)責(zé)”的意識(shí)。
有時(shí)候，你一個(gè)及時(shí)的電話或探訪，就能避免老人的一場(chǎng)意外。
◆父母不會(huì)拿“孝順”怪你，但你不能心安理得地放任自己。
“不是孩子不孝順，主要是太忙了，我也不想給他們添麻煩。”這是天下父母的口頭禪。
父母年邁的人，多是人到中年累成狗，面臨事業(yè)上、身體上、精神上和人際關(guān)系上的種種無(wú)力感。
再苦再累，不能弄丟了父母，那是你人生的來(lái)路。
◆父母養(yǎng)你十八年，只盼能換回你十八個(gè)月。
不管是富有還是貧賤，父母養(yǎng)我們長(zhǎng)大成人，即便無(wú)法給我們提供捷徑和資源，也盡最大努力給了我們他們所能給的最好的。
從他們生病到老去，往往是一瞬間。在他們最需要時(shí)，請(qǐng)給予足夠的耐心和陪伴。
轉(zhuǎn)眼之間，他們可能就不會(huì)再給你盡孝的機(jī)會(huì)。
◆你記事簿第一條的位置，應(yīng)該留給父母。
多少人的手機(jī)記事簿里，寫著工作的要事、孩子的愿望、家庭的開(kāi)支、領(lǐng)導(dǎo)的指示，但鮮有人記著父母的需求。
從今天起，在你手機(jī)記事簿里，寫下每一天或兩天給父母打電話的提醒，寫下每一個(gè)月或兩個(gè)月回去看父母的行程，寫下父母最需要的物品和藥品……
你的舉手之勞，就是他們的晚年依靠。
人生實(shí)苦
你苦苦跋涉，抵達(dá)遠(yuǎn)方
終將懂得，普天之下，唯有父母情長(zhǎng)
歲月易逝
你人到中年，疲憊不堪
不該忘了，孤獨(dú)之畔，惟愿親人造訪 共勉
厲害厲害