映畫評論丨《間違いは半生》：音楽の夢と半生の孤獨

文/洪暁文

以前のピアノのテーマ映畫では、天才ピアニストが主人公のリングを支えて、巧みなテクニックで人々を驚かせる場面がよく見られました。しかし、ドイツの映畫「間違い半生」は、極めて冷靜で控えめな傍観者の視點で、ピアノ事業を放棄したラと、息子のViktorという平凡な資質を持つピアニストと、2世代の演奏者が互いに依存しながらも互いに誤解しあうという物語を描く。

幼少の頃からピアノを學んでいたラは、教授の「才能がない」という評価で首席を捨て、生涯の夢とピアノへの愛を息子のヴィクトルに注いだ。天才ピアニストに育てようと、息子の希望に背いて、さまざまなピアノのコンクールに出場するように迫る。大人になったViktorは、本當にLaraがピアノの道を望んでいるようですが、二人の深い溝はもう修復しにくいです。

この點については、映畫は直接母子の矛盾を現れていません。二人の疎遠な関係を暗喩で表現しています。映畫は初めてViktorのシーンが現れました。Laraが彼のコンサートの會場の外で彼の巨大なポスターを遠くから見ています。まるで偶然に通りかかった行人が偶然にスターの広告を見ているようです。無表情だったラは何を考えていましたか？彼女は昔息子に琴の道を教えたことを悔やんでいるのですか？初めてのソロコンサートの息子を誇りに思いますか？それとも、自分がやりきれなかった首席ピアニストの生涯を殘念に思いますか？映畫はホワイトアウトでこれらの可能性を視聴者の想像に任せる。

映畫は時間が短いので、すべての物語はLaraの60歳の誕生日に発生します。このような日記式の撮影手法は製作者にとって極めて大きな挑戦性を持っています。そのため、監督はラの身分と人生経歴に重層の懸念を設けて、観衆に絶えず劇の筋によって発展させて、主役がピアノの事業を放棄しておよびその家族との関係が破裂する原因を推測します。息子、元夫、母、隣近所の人、元同僚とのインタラクションの中で、孤高で冷酷で、うわべは人情にもとまらないが、心に溫情と熱情がある女性のイメージが次第にスクリーンの上に躍り出ています。主人公の孤獨をできるだけ引き立てるために、映畫の畫面は常に冷たい灰色を基調としており、レンズ言語もこの陰鬱感を増幅している。注意深い観衆は、シーンはほとんど“付き添います”のLaraの行動ができないで、いつも固定的なパノラマのモードを使って、彼女が絵に入ることを待って、また靜かに彼女の影の形をしている後ろ姿から次第に遠ざかります。

ピアノはこの映畫の一番重要なイメージです。全部で5回のピアノシーンがあります。監督はこの記號を巧みに借りてLaraの情緒変化と転換を表します。初めて、「回避」。見知らぬ隣の家で、家主のピアノが気の向くままに胡弓のベンチに座り込んで、つまずくように弾いているのを見ましたが、証言者のラさんはそれに対してはまったく無関心で、ピアノに対してはいつも眉をひそめていました。完全な映畫を見てから開場のシーンを思い出します。実は監督は伏線を敷いています。ピアノは前半生の殘念な思いです。だから意識的に回避を選びます。

第二回「しつける」。音楽教室でViktorを待っていたラは、ピアノの練習の合間に怠けている子供のそばに座って指導し、「トランペットが似合うかもしれない」とストレートに指摘した。Laraが幼い頃にビクターを教えている様子を再現した、プロであり、厳しく、そして酷薄である。

第三回「臆病」。Laraは母の家に帰って、思わず子供の時に弾いたピアノの蓋を開けましたが、母の姿を見て、鍵盤に觸れたい手を取り戻しました。ここではLaraが若い頃のピアノ學習の道は母の支持と理解を受けていないかもしれないという意味で、息子との付き合い方にも影響を與えています。

四回目、「耳を傾ける」。コンサートでは、Viktorが自分の作った曲を演奏して、長年にわたって母に対する不満と感謝の入り交じった複雑な気持ちを訴えました。客席に座っていたLaraもついに彼の心の聲を聞きました。

五回目は「和解」です。教授が自分の「才能がない」と評価しているということを知ったのは、ピアノの技術を磨くために、Laraは長年の心の結びつきを解いただけです。彼女は住所に帰ってからお酒を贈るという名目で隣のピアノを借りて、やっと何年も弾いたことがない曲を演奏し始めました。これは冒頭の第1幕の中で彼女のピアノ回避の態度と巧みな呼応を形成しました。ラの前半生はピアノのために憂鬱で、最後にピアノで前に進む力を得て、自分との和解を完成しました。

だから、これはドイツ版の「虎媽貓爸」を批判する音楽教育映畫ではなく、逆に60歳の誕生日を迎えた女性が自分と家族と夢との関係をどう処理するかを述べている。Laraの物語は実は昔から今まで多くの母の描寫である。理解されない孤獨、未完の夢、青春の無念。それは私たちに重要な命題を投げました。仕事が平凡で、家庭の不和、結婚に失敗した女性は、晩年に個人の追求を実現する可能性がありますか？幸い、エンディングのラが數十年ぶりに弾いたソナチネは私たちに肯定的な答えをくれました。

60歳はLaraが自分の鬱々として志を得られない前半生との別れであり、更に彼女の後半生が夢を拾い始める。世界中の一人一人のLaraが勇気を持って、また有機的に自分の楽章を演奏しますように。

?