1年に1足の靴を作るだけで1針1針が戀しい

夫が亡くなって4年になるが、毎年布靴を作ってあげていると、息子から「やめて、何足か買って」と言われた。「彼は一生私が作った布靴を履き慣れていて、買った靴は彼は好きではありません」。彼女はいつも息子にこう言っている。彼女は陽新の陳姑だ。
陳さんは、亡くなった夫に毎年靴を手作りし、年から年の終わりにすることを堅持していると話した。靴を作るたびに、彼女は靴を自分のベッドサイドのペダルの上に置いて、新年の「古い靴」に著替えた。清明節の日になってから、彼女は靴を夫の墓前に持って行って燃やした。
「私は毎日部屋に入って、彼の靴を見ると、彼はまだ私たちと一緒に暮らしているような気がします」。陳さんは、夫のために新しい靴を作ることを選んだのは、破れた靴をはいて「歩く」からだと言った。
4年前、彼の足は冬瓜のように腫れていたが、入院治療をしようとしなかったので、陳さんは息子を電話で呼んで父親に忠告した。息子が帰ってきてから、足が少し痺れているだけで、消炎すれば大丈夫だと言った。やがて、彼のふくらはぎも腫れてきた。私は息子に県城病院に検査を受けさせたが、醫者は彼の腹部が腫れて丸く光っているのを発見した。その後、醫師は肝がんの末期で、助からなかったとこっそり教えてくれた。
やがて、彼はこの世を去った。「歩く」時、足がまだ腫れていなかったので、陳さんは自分で作った布靴を切って、履かせた。これは、私と息子の永遠の痛みになって、永遠に恥ずかしいです！