手藝人老宋時裝經與周遭濃烈的商業氣氛明顯比對

　　在浦東南路與張楊路交界繁華的上海灣商區，自稱“手藝人”的宋連生在這里經營著一家20平方米的中裝店“子曰”。木刻匾額、雕花方磚、龍門衣架撐起綴著青花瓷紐扣的對襟棉衣，使小店看上去端凝古樸，自成韻味，與周遭濃烈的商業氣氛明顯比對。

　　約莫40歲的宋連生一襲長衫立門迎客，身姿頎長，長發束成馬尾。他令人稱其“老宋”，因為聽著親切。挪步店內，見蓮藕做花，雕版為印，碎石磨扣，裝飾拙樸而雅致;混合檀香和綠茶的清悠縈繞出一股隱于鬧市的余味，桌面上散落的瓷片、斷木突生手工勞作的趣味。

　　朋友曾拜訪老宋。臨行前，在網上用谷歌地圖搜索了一下方位。輸入地址后，出現了店名，但顯示的不是“子曰”，而是“日子”，令人啼笑皆非。“年輕人誤讀店名是常有的事”，老宋微微抱怨，“這樣的匾額加上印刻方式，肯定是從右往左讀啊，這點關于傳統的常識怎么都沒有呢?”他心里不是滋味。

　　2009年，在廣告業干得一帆風順的老宋辭職開店，埋頭干起了針線活，從此變身“印染裁縫”。他沒有家傳、沒有師承、沒有門派，全憑興趣，就跑遍鄉野，尋訪民間達人，翻透《考工記》等古代文獻，一點一點恢復著雕版、水印、夾纈等傳統手工藝在中裝，特別是在中式男裝上的運用，不僅發愿傳承近乎消匿的傳統技藝，也希望可以在浮躁都市中復原出骨子里完整的東方人文生活空間。

　　治木

　　老宋的店鋪也掛賣旗袍、馬褂等成品，但主要以個性定制為主。不管是白底T恤上的印花，還是襯衫的上領和鎖扣眼，每件服裝的裁、縫、印、染、刻、繡、繪，幾乎全由老宋一人手工包辦。

　　他是學紡織工程的，對木雕情有獨鐘，早就設想將木雕作為印，將顏料印在服裝或服飾上。為此，他雕了很多的木印，配合顧客的喜好，印在服裝上。一位女士定制了亞麻上衣，取衣時想增加點韻味，想法一提出，老宋立馬坐定，現調顏料，以毛筆來回蘸刷在竹葉木印上，輕輕一按，飄飄白衣就立馬增添了一抹綠色。

　　“我刻的竹葉和鯉魚都取法自李漁的《芥子園畫譜》。其竹譜教你如何描畫竹子，一片叫"一筆橫舟"，兩片稱"兩筆燕尾"，自生情趣。”他點撥到。

　　竹葉木印是雕蟲小技，真正的鎮店之寶是夾纈木板。“纈”在古漢語中，是指在絲織品上印染出圖案花樣。用二木版雕刻同樣花紋，以絹布對折，夾入此二版，然后在雕空處染色，成為對稱花紋，其印花所成的錦、絹等絲織物就叫夾纈。它的歷史可以上溯至秦漢時期，唐代達到最盛—有史料顯示，那時官兵的軍服、嬪妃的羅裙乃至敦煌莫高窟的菩薩像身上的服裝都是夾纈。

　　然而從宋代起，夾纈在民間漸漸衰落;元明之后，這門中國最古老的印花技術之一被簡單的油紙鏤花印染取代，最終湮滅于典籍。1988年，薛勛郎、陳康算等人試圖復興浙江鄉野零星保存的夾纈作坊，卻終因銷路有限而停產。

　　這幾年，老宋一直在試圖復原并改良這門失傳已久的絕技。2008年的一次偶然，他在網上覓得張琴所著的《藍花布上的昆曲》，始知夾纈，卻一發不可收，遂尋遍市面上所有關于夾纈的書籍，開始研究圖案和工藝，著手制作雕版，光是確定《西廂記》花版的圖案就花去三個月時間。

　　老宋介紹，《西廂記》是夾纈常用的圖紋之一，但歷經數代傳承，紋樣細節有許多以訛傳訛之處，已經失去原有風貌。他使用電腦繪圖軟件，對原圖加以調整，重新繪制粉本。例如原圖是方磚漫地背景，龜背錦紋樣填滿畫面，而老宋的版本僅在下半保留背景，上半留白，配合花卉圖樣，制造出人物站在庭院地面上的效果，紋樣不再鋪滿畫面，有了透氣的空間，讓人物主次分明，增加了畫面立體感。此外還調整了回文的比例，又加上四張輔助紋樣“嬰戲圖”—分為抱瓶童子、捧鞍童子、持戟童子、敲罄童子，即為“平安吉慶”，修改過六七稿后，圖樣最終確定下來。

　　夾纈雕版應選用什么材質的木板，沒有一本書講到，只能全靠自己摸索。圖樣確定后，老宋先在木工作坊買了四十塊榆木，試刻后發現，榆木入水浸泡后，各部分或縮或漲，表面凹凸不平，無法用于印染，只能棄用。換用其他木材試驗，最終選定梨木，雕刻了最初的兩塊花版《白馬解圍》，又用這兩塊版反復試染，到了第十四塊布料印染成功，正式起刀開刻，先手工細細刨刻，再用500號、1000號的砂紙打磨。木屑紛飛，粉塵彌漫，歷時一年零兩個月，全套《西廂記》夾纈花版雕刻終成—17塊木板，其中15塊正反雕刻，共32版面。

　　不久前參加上海國際時尚中心“本土獨立設計師展售平臺”的展出，老宋第一次拿出了由夾纈印染的《西廂記》圖紋純棉布“百子被”，引得嘖嘖稱奇。“純天然，好意頭，這才是給新婚之人最好的祝福”，他不無得意道。

　　與老宋聊天，他從不掩飾“雄心”，就是刻幾塊木板來印套色絲巾，以中國傳統的草木染、夾纈、印纈、手工云染和愛馬仕的印花導軌爭個高下。去年，愛馬仕在中國舉辦巡回工藝盛典，老宋也去一探究竟，品出了東西方手工藝完全不同的哲學觀。

　　定位是套色印花時是必要條件，在他看來，西方的整套工藝最講究準確的機械定位;而中國傳統全憑手感，且記錄模糊，即使是有“中國古代工藝大百科”之稱的《天工開物》，也記載簡略，實用性不足。轉行初期，老宋對著工藝書，完全按部就班，衣襟就是連不上，就像選木刻板一樣，總是缺少一點“竅門”。后來才磋磨出，中國的手藝人往往習慣“留一手”，不把精髓隨意傳人，而就是那么一兩句提點，在實踐中得來回琢磨。

　　“就應該像老外的說明書一樣，所有的參數都給你。比如要刻木板，那要怎么磨刀，刀的外形要做成什么樣，選什么材料，磨的時候要選什么樣的磨石，是清水磨還是鹽水磨。這些東西沒有人去講，就造成傳統民間工藝無法有序、有價值地被傳承下來。”他恍然。

　　說到做到，老宋所有作品的成品和制作流程都有照片記錄，每件衣服的袖口團花、鏤空圖案等特色之處還會有特寫，希望用文字和影像的方式，如實記錄和整理工藝流程。他說，這樣的記錄最容易變成“可快速入門的傳承”。

　　技藝傳家

　　老宋的設計大多堅持傳統中裝左右對稱的平面裁剪，對襟的衣服掛在自制的紅色祥云紋樣的龍門衣架上，兩個衣袖串成水平的一線，中間筆直地垂下來，顯得格外端正大氣，充滿儀式感。

　　“與西方的立體裁剪相比，這種裁剪方式方便穿著的人把胳膊抬起來，隨心所欲做事，”他從衣架說到了剪裁。“老外喝茶要穿禮服，運動要穿運動裝，由衣服來定人的階層。而同樣一件長褂，拿把扇子就是書生，扇子一抖、下擺一撩、拉開架勢，就是黃飛鴻。是由人的氣質來定衣服的功能，這是東西方最明顯的不同。”他一邊比畫，一邊解釋。

　　從年輕時起，老宋就酷愛中裝，卻瞧不上市面上出售的中裝—要么刻板，要么新穎得不知所謂。“既然都不靈光，干脆自己來做。”他說，這就好比老食客找不到滿意的餐館，只好親自開一家。他不僅想為自己做衫，也打出了“為東方思想中堅量身定制”的旗號。他定義自己的目標客戶群為“經濟學家”—經世濟用，治學齊家之人。在老宋看來，衣服代表了一個人的情趣和審美，它和所謂的品牌文化和所謂的奢侈品價值無關。“我不希望一個人穿上的這件衣服體現了品牌的文化。這件衣服穿上后應該體現這個人的情趣，看到這個人的審美。”他說，這是他做衣服的目標。

　　最突出的是，他的服裝幾乎很少用市售的成品紐扣，基本上是自制的紐扣。比如，景德鎮的瓷盅瓷碗，被切割打磨成5角硬幣大小的圓，光滑透亮的白瓷上生出幾筆青花的竹葉或是粉彩的桃花，釘在藏青深紅或是象牙白的外套上，就成了畫龍點睛的點綴。

　　不僅是舊瓷片，壽山芙蓉石、紫袍玉帶石、龍眼菩提、檀木乃至蓮心都可以成為制作紐扣的材料。有些客人一次買上六七件服裝，特地要求每件的紐扣都不同。“中國人的美是含蓄的，中國人的性格是溫潤的，中國人對色彩的要求是柔和的，不是一般的布扣子所能概括的。”在老宋眼中，紐扣這種小物件最能囊括中國傳統審美的精神氣質，它是審美的標簽，而不是財富的標簽，意義上大大區別于愛馬仕的袖扣和卡地亞的胸針。

　　他更重視對印染內容的選擇，絕不做那種天馬行空、沒有根源的所謂創意。“好的東西，經過幾百年的集體審美檢驗，拿來用就是。”他對傳統很是自信。

　　今年夏天，老宋新刻了一塊雕版，嘗試在T恤上印染上秦瓊、尉遲恭三鞭換兩锏的故事。“我一直思考，如何將男孩子心目中的英雄夢在當今社會中時尚化地表達出來。”他解釋。結果卻出人意料，有人說那是關公的頭像，有人說是劉備，極少有人認出秦瓊來。“當我將T恤贈予我父親時，他立馬辨認出"這是叔寶和敬德啊"，我父親是農民，這跟學識無關”，老宋有些不解，“現在的年輕人不聽《岳飛傳》和瓦崗寨的故事嗎?”

　　早些時候，老宋寫了一副對聯。上聯是：印染裁縫，踐行忠厚傳家久;下聯為：針剪線尺，勤讀詩書繼世長。“別整天跟孩子講那些大道理，胎教、早教什么的。”老宋認為，手工藝的傳承處處蘊含教育之道。

　　家里備一套中式服裝，擺兩件有中國傳統元素的物件，“拿著家里的印花被子、靠枕，告訴他這是"桃園三結義"，這是《西廂記》里的"白馬解圍"、"奉子成婚"……有文學在里面，有美學在里面，還有一些傳統的生存技能和主人家詩書濟世的傳家意味在里面，有那么一點點能讓孩子傳下來，他就會受益終生。”他說，這是他最希望從“子曰”不到20平方米的空間中帶給別人的東方生活方式。