大興火災(zāi)調(diào)查：低端服裝產(chǎn)業(yè)鏈的成本代價(jià)

　　4月25日凌晨1點(diǎn)10分左右，北京大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)南小街三村一座四層建筑內(nèi)，一層事故的問(wèn)責(zé)可以套用到南小街三村的任意一戶民房。

　　一夜之痛 

　　整個(gè)南小街是北京最大的服裝產(chǎn)業(yè)集群區(qū)，而那些無(wú)照服裝廠和打零工的工人則是產(chǎn)業(yè)鏈的最末端。最大限度降低成本、用血汗積累財(cái)富，這里在重演“浙江村”的創(chuàng)業(yè)故事，卻先付出了生命的代價(jià)。

　　從南小街東口進(jìn)入，自東向西依次為一村、二村和三村。兩側(cè)的建筑也隨著深入發(fā)生著變化：街越來(lái)越窄，大規(guī)模的居民小區(qū)不見蹤影，三四層高、裸露著水泥原色、像積木塊般方正的丑陋建筑越來(lái)越多。街上到處是操著各地口音結(jié)伴游蕩的年輕人，火災(zāi)發(fā)生后所有租用民房的服裝加工廠被要求停工等待檢查，南小街上有了難得的假期。跟著人流就可以找到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，南小街的盡頭是南苑機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪，從主路拐到北面的胡同再走到盡頭，就可以看到被警戒線圍起來(lái)的四層小樓。

　　4棟靠在一起的水泥色小樓彼此間距大概只有一個(gè)拳頭，它們有個(gè)形象的名字叫“握手樓”，西邊兩棟為4層，東邊兩棟是3層。二層以上墻面沒有過(guò)火的痕跡，只有從一層漆黑的卷簾門、二層被砸碎的玻璃窗可以判斷出東邊第二棟是張軍家，而大門口就是一根纏繞著凌亂的電線、掛著三四只電表箱的電線桿。“幸虧那天晚上沒有風(fēng)，我看見那火苗往外躥，最擔(dān)心的就是把電線燒著了，停電還好，電到人就更危險(xiǎn)了。”超市老板娘李翠云想起當(dāng)時(shí)的情景還心有余悸。李家的超市離著火的小樓不過(guò)十幾米，當(dāng)晚火災(zāi)發(fā)生時(shí)還沒有打烊。“我老公從外面跑進(jìn)店里，說(shuō)看見冒煙，好像著火了。”隔著巷子，住在張軍家正對(duì)面的何東生看得更為真切：“我家的租客老關(guān)發(fā)現(xiàn)后告訴我，然后我們就跑到大門口，使勁踹卷簾門，想叫醒里面的人。”何東生說(shuō)，夜色漆黑只看得到火光，刺鼻的濃煙從樓里飄出來(lái)，樓里的人似乎都醒了，傳出陣陣呼救聲，可是卷簾門被上了鎖，他感到無(wú)計(jì)可施。卷簾門鎖住的是一層的廠房和兩間職工宿舍的11個(gè)人，“每天晚上老板會(huì)親自放下卷簾門上鎖，二層也是職工的宿舍，三四層租給散戶，他們都要走另一個(gè)樓梯”。

　　外觀呈方形的4層小樓內(nèi)部呈“回”形結(jié)構(gòu)，一至四層的中心是一個(gè)天井。住在四層的租戶陳定科是被濃煙熏醒的，他說(shuō)，他準(zhǔn)備開門逃跑時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋門已無(wú)法打開。“煙順著天井上來(lái)，但是屋頂是封著的，所以四層的煙很大。”陳定科告訴筆者，為了防止樓上墜物，每層樓的天井處都掛著一層布。這層布上平時(shí)堆積了很多服裝廠的布料，所以火起后很快就能燒到四樓。建筑面積達(dá)700平方米的樓房，除了一層主要作為服裝廠廠房，其余每層隔成大約8個(gè)單間，每層租客15人左右，衛(wèi)生間公用。陳定科說(shuō)，出不了房門，他急得直踹墻，沒想到幾腳就踹開了一個(gè)大洞：“原來(lái)墻是彩鋼板的，外面糊了一層很薄的泥灰膩?zhàn)樱郧斑€真沒看出來(lái)。”萬(wàn)不得已，陳定科只得從四樓跳下逃生，所幸傷勢(shì)不重。

　　因?yàn)楦绺缱≡谌龑樱瑒⑿聦?duì)樓里的格局頗為了解，他告訴筆者：“那些樓梯都是直上直下，樓里空間很狹窄，四層有個(gè)能上樓頂?shù)蔫F梯子，但是很高，女人平時(shí)都爬不上去，什么都看不見就更難爬出去了。”平時(shí)防盜的鐵絲網(wǎng)把火場(chǎng)變成了牢籠。服裝廠的老板高某也住在二層，二層的住戶情急下開始砸玻璃、破壞鐵絲網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)有六七個(gè)人從里面出來(lái)，有的還抱著孩子。”據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的鄰居講，打不開一層卷簾門的何東生跑回去召集人手再跑回來(lái)時(shí)，卷簾門已經(jīng)被打開了，“大火從門口撲出來(lái)，高老板正拿著手持滅火器往門里噴呢”。

　　1點(diǎn)35分，接警的高米店、大紅門消防中隊(duì)等27輛消防車陸續(xù)趕到了南小街，可是消防車卻只能排隊(duì)等在街上，到不了著火的樓房。“路本來(lái)就窄，兩邊都是蓋房的沙石料，別說(shuō)消防車，我們的私家車都不走這胡同。”何東生對(duì)筆者說(shuō)。筆者看到的是胡同里的障礙物已經(jīng)被清理，而當(dāng)晚，救火的消防隊(duì)員卻只能攜帶裝備步行靠近現(xiàn)場(chǎng)，一輛小型消防車勉強(qiáng)開了進(jìn)去。“附近找不到一個(gè)消火栓，我們只能采用小車滅火、大車在后面供水的方式救火。”據(jù)當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的救援人員講，彩鋼板中間的夾層填充的是聚苯乙烯材料，這種鋼板便宜，但是不防火，遇明火很容易燃燒，而且釋放氣體有毒，消防官兵只能通過(guò)從外部噴水降溫的方式阻止起火。“一層和四層死的人最多，一層是被燒死的，四層是被熏死的。”李翠云說(shuō)，“聽說(shuō)高老板的妻子當(dāng)時(shí)也住在一層。”{page_break}

　　低成本產(chǎn)業(yè)鏈 

　　“他這人感覺還不錯(cuò)。”只知道服裝廠老板姓高，李翠云和何東生卻都叫不出他的名字，像附近的很多人一樣，見面會(huì)打招呼，可是并不熟悉。“他不到40歲，四川口音，看著挺精干，帶著老婆在這里開服裝廠也就一年時(shí)間。”這家名字叫做“渝云”的服裝加工廠工人不過(guò)十幾個(gè)，在南小街三村200多家服裝加工廠里是個(gè)小角色，因?yàn)樗透浇泥従觽円粯樱荒茏庥么迕竦拿穹扛阈﹣?lái)料加工的生意。最近高老板似乎心情不錯(cuò)。據(jù)附近鄰居講，出事前幾天，他剛進(jìn)了一批需要加工的衣服補(bǔ)片。一層的廠房南側(cè)是二三十臺(tái)加工機(jī)器，北側(cè)就是職工宿舍。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查，公安部門認(rèn)定，是被放置在廠房?jī)?nèi)的電動(dòng)三輪車蓄電池電源線短路，引燃了堆在廠房?jī)?nèi)的布料。“卷簾門面朝南，北側(cè)沒有出口，就算宿舍里的人醒了，面對(duì)‘火墻’也沒法脫身。”

　　“在我們福建，廠房和宿舍絕對(duì)不能這么安排。”不到30歲的林文和在附近另一家服裝廠當(dāng)車工，他告訴筆者，服裝廠因?yàn)橐铝蠈僖兹嘉铮话愣紩?huì)要求杜絕明火。“正規(guī)點(diǎn)的大廠家會(huì)把廠房和職工宿舍分開，這樣即使發(fā)生事故，燒了貨也不會(huì)出人命。沒有條件的話，至少讓廠房在樓上，人住樓下，情況也會(huì)好很多。”從資金和人力成本上考慮，一層當(dāng)廠房、樓上住人的模式無(wú)疑性價(jià)比最高，犧牲的則是防火安全。在筆者走訪的多家服裝廠中，都可以看到車間門口貼著“禁止吸煙，違者罰款50元”的條幅，廠里也會(huì)有些手持滅火器，“但從認(rèn)識(shí)態(tài)度上說(shuō)，其實(shí)不管大廠小廠，消防安全都是敷衍”。南小街三村擁有100多名工人的正規(guī)服裝廠老板王世名對(duì)筆者說(shuō)。

　　王世名的服裝廠已經(jīng)在南小街三村經(jīng)營(yíng)了六七年，不同于高老板的無(wú)照租用民房，王世明是直接向三村村委會(huì)租用的廠房。從村委聯(lián)防辦公室墻上的分布圖可以看出，南小街北側(cè)主要是村民的宅基地，南側(cè)則是村里的集體土地。“每年房租30萬(wàn)元，一年一付。”村務(wù)公開欄顯示，2010年村集體經(jīng)營(yíng)性收入有800多萬(wàn)元。南小街雖然屬于大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)，但位于大興區(qū)的北側(cè)邊緣，往北就是豐臺(tái)區(qū)，距離木樨園和大紅門不過(guò)四五站地的路程。據(jù)北京市商委的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，大紅門地區(qū)日貨物平均吞吐量達(dá)2000多噸，年交易額占北京市同類商品交易額的54.5%，是長(zhǎng)江以北地區(qū)最大的服裝集散地。王世名的廠子主要做男裝，直接銷往哈爾濱，而更多的小服裝廠則靠接大紅門商戶或大服裝廠做不完的訂單掙錢，成品可以通過(guò)大紅門迅速分銷到全國(guó)。

　　雖然2004年左右一些正規(guī)服裝廠就已落戶南小街，但像渝云服裝廠這樣的無(wú)照作坊大規(guī)模進(jìn)入也不過(guò)三四年的事。“都是因?yàn)榈?007年大紅門地區(qū)拆遷改造基本完成，‘浙江村’那些小生產(chǎn)加工點(diǎn)和工人實(shí)在沒地方待了，就基本上整體搬了過(guò)來(lái)。”何東生回憶道。設(shè)計(jì)、打版、制衣、貼牌、設(shè)備、物流……在南小街的街頭，可以尋找到服裝加工鏈上的任一環(huán)節(jié)。每臺(tái)縫紉機(jī)價(jià)格大概2000元左右，加上租金，第一年開廠成本大約為15萬(wàn)元，第二年則只需支付租金和工人工資，兩年內(nèi)就可以實(shí)現(xiàn)盈利。佯裝正在尋找廠房，一位房東告訴筆者：“只要你手里能拿到訂單，有個(gè)十來(lái)萬(wàn)甚至三五萬(wàn)元就能開廠。沒有設(shè)備可以租，沒有工人貼個(gè)告示就會(huì)有人上門。你要是嫌麻煩，找個(gè)小廠幫你做了都行。”

　　沒有自己的設(shè)計(jì)和銷售渠道，只能做來(lái)件加工，與做貼牌、上扣等附加性工作的作坊一樣，渝云服裝廠也處于產(chǎn)業(yè)鏈的最末端。據(jù)一名受傷工人說(shuō)，高老板拿來(lái)的衣料是400多件皮衣，加工一件衣服給廠里31元，廠子給工人19元。而高老板租的兩層樓有200多平方米，每年租金要4萬(wàn)多元，再加上水電費(fèi)，一年支出要六七萬(wàn)元。“小服裝廠成本低，薄利多銷，一件衣服只掙一塊錢他們也會(huì)接。”

　　服裝廠老板和制衣工人在“最低成本、最大利潤(rùn)”上達(dá)成了共識(shí)。火災(zāi)發(fā)生后，所有租用民房進(jìn)行生產(chǎn)的小服裝廠被勒令停工，而就在火災(zāi)發(fā)生的胡同里，筆者仍然看到工人們將剛剛做好的成衣抱上面包車。“工期都是定好的，完不了工要賠錢，聽說(shuō)有的老板甚至跟工人商量好實(shí)在不行，白天休息夜里開工。”一個(gè)工人對(duì)筆者說(shuō)。{page_break}

　　難解的城鄉(xiāng)結(jié)合部 

　　距離火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)1公里左右的地方就已經(jīng)架起警戒線，禁止運(yùn)裝修材料的車輛進(jìn)入。火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)附近矗立著三四棟還沒有完工的樓房，格局和著火的小樓一樣，有的高級(jí)些，房間外面有裝著護(hù)欄的陽(yáng)臺(tái)。“本來(lái)還有半個(gè)月就完工了，但現(xiàn)在怎么辦還得再觀望一陣。”張軍家的樓房蓋于2010年左右，在外面工作的張軍一家并不在村里住，房子完全用于出租。據(jù)何東生講，這種三四層小樓拔地而起就是2007年以后的事。雖然之前會(huì)有個(gè)別租戶租房子，但用于服裝加工的廠房需求是那個(gè)時(shí)候才大量出現(xiàn)的。一層年租金4萬(wàn)元左右，雖然前期投入要四五十萬(wàn)元，但兩年就可以回本。地處南五環(huán)里，伴隨大紅門拆遷和亦莊開發(fā)區(qū)的發(fā)展，很多年前村里就傳言要拆遷，希望獲得更多的拆遷補(bǔ)償是建樓房的另一個(gè)重要?jiǎng)右颉?/p>

　　“村里的多數(shù)小樓都是這兩年蓋的，如果這次都要拆掉的話，很多人賬都還不上。”村莊宅基地屬于集體用地，無(wú)法申請(qǐng)銀行貸款，村民們多是跟親戚朋友借錢。張軍的生活在鄰居眼里已經(jīng)不錯(cuò)，至少在外面有工作和住房，而大多數(shù)村民都是靠吃房租過(guò)日子。已經(jīng)50歲的何東生一家5口，年輕時(shí)出村當(dāng)工人轉(zhuǎn)成居民戶口，40多歲工廠倒閉，下崗回家賦閑。“村集體每月會(huì)給村民發(fā)500元，我是居民戶口，連這錢都沒有。”何東生說(shuō)，沒有房租收入的時(shí)候，出去打打零工，2007年以來(lái)的租房需求才為他帶來(lái)生活的轉(zhuǎn)機(jī)。沒有錢蓋小樓，何東生把自家的平房院整出十幾個(gè)小單間，每間以月租200多元的價(jià)錢租出。和“握手樓”一樣，為了最大限度地增加可出租面積，何東生和鄰居家的院墻緊貼著，院子變成一個(gè)狹長(zhǎng)的通道，兩邊是門對(duì)門的房間，白天從院門口望進(jìn)去也是一片幽暗。“握手樓”則干脆省掉院墻，緊緊靠在一起。“村里不是不管，但是法不責(zé)眾。”何東生回憶，從第一批樓房蓋起來(lái)時(shí)，村委會(huì)就上門查，可是仍然沒有擋住村民們風(fēng)起云涌的蓋樓浪潮。

　　村民和租客也在“最低成本、最大利潤(rùn)”上達(dá)成了共識(shí)，犧牲的只有安全，村里隔三差五的整改通知最后也就變成了無(wú)人理會(huì)的一紙空文。據(jù)稱，本月消防部門還曾對(duì)著火的樓房進(jìn)行過(guò)檢查，并下發(fā)了限期15天整改的通知書，但房東沒有任何動(dòng)作。更危險(xiǎn)的是，民用電壓根本無(wú)法支持服裝廠設(shè)備的需要。一位服裝廠老板說(shuō)，房東提供的是220伏的電壓，而一臺(tái)熨燙蒸汽機(jī)需要的電壓就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因此經(jīng)常出現(xiàn)供電負(fù)荷的問(wèn)題，為了維持生產(chǎn)，很多服裝廠私自將電線加粗。“有時(shí)候摸電線，都會(huì)覺得有點(diǎn)燙手。”

　　操著難懂方言的人背著大包小包奔走，把前夜剛做好、時(shí)下最流行的服裝第一時(shí)間送上柜臺(tái)。業(yè)已發(fā)家的老板們一個(gè)個(gè)衣著光鮮，開著奔馳或豐田，可依然住在臨時(shí)搭建、擁擠不堪的小平房里。診所、菜市場(chǎng)、美發(fā)店、飯館一應(yīng)俱全，但無(wú)一例外門口都堆著垃圾。道路，無(wú)論晴天雨天，永遠(yuǎn)泥濘不堪。一部拍攝于1995年的紀(jì)錄片里記錄了當(dāng)時(shí)“浙江村”所在地大紅門的情況，80年代開始就由溫州人做服裝商貿(mào)聚集起來(lái)的城鄉(xiāng)結(jié)合部被形象地稱為“浙江村”，而南小街的現(xiàn)在和16年前的“浙江村”頗為相像。大紅門地區(qū)的拆遷改造用了近10年時(shí)間，一系列大型商貿(mào)城修建、棚戶區(qū)拆遷，南中軸路打通、快速公交線通車，豐臺(tái)區(qū)致力于將大紅門打造成CBC(服裝商業(yè)核心區(qū))。大紅門服裝商貿(mào)圈的產(chǎn)業(yè)升級(jí)帶來(lái)了低端產(chǎn)業(yè)鏈的整體遷移，原本平靜的村莊在城市擴(kuò)張中成為城鄉(xiāng)結(jié)合部，重復(fù)著“浙江村”當(dāng)年的歷史。“我們也不愿意看到村里變得現(xiàn)在這樣臟亂，但房租是我家唯一的收入來(lái)源。”在經(jīng)濟(jì)利益面前，何東生表示只能妥協(xié)。

　　從上世紀(jì)90年代開始，舊宮鎮(zhèn)也在規(guī)劃自己的工業(yè)園區(qū)，尋找發(fā)展方向，但是地處朝陽(yáng)、大興、豐臺(tái)三區(qū)的交界地帶，東南又有亦莊開發(fā)區(qū)，雖然地理位置上更接近市中心，卻始終沒有找到更好的發(fā)展途徑。除了圍觀火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，由公安和城管牽頭進(jìn)行的入戶調(diào)查也引起了村里服裝廠和工人們的關(guān)注：無(wú)照服裝廠是否都要關(guān)停？非法建筑是否都要強(qiáng)拆？那些租房的工人又該去向何方？有過(guò)大紅門的拆遷經(jīng)歷，很多無(wú)照服裝廠的老板都有搬離的思想準(zhǔn)備，他們舍不得的是南小街完備的產(chǎn)業(yè)鏈條和低廉的成本。“如果辦執(zhí)照方便，我們也會(huì)考慮。”工人們的損失相對(duì)比較小，“出來(lái)打工就是為了掙錢，北京還是廣州都不是問(wèn)題”。真正發(fā)愁的似乎只有南小街的村民們，三村在籍村民不超過(guò)2000人，卻有上萬(wàn)的外地人在此居住。“如果他們都走了，村里恐怕連袋鹽都賣不出去。那些借了錢又還不上的人該怎么辦呢？其實(shí)我們村民更希望能夠拆遷，村里好好進(jìn)行整體改造。”何東生對(duì)筆者說(shuō)。