比買進衣服更難的是清出它們

　　當我寫下這個題目的時候，我發現這是個千真萬確的事實。

　　七歲小兒呼呼大睡，我終于有自己的時間安靜地收拾一下衣服了。真是感慨良多。小的時候，給她穿什么就是什么，而且堅持就是什么，再也不肯換新的。曾經有一年過年的時候，在一個氣派的大商場，為了給她買一件新衣服，真是費了九牛二虎之力，她就是不肯脫下身上的那件大棉襖。當時售貨員就說你花錢的日子在后面了。果不其然，也就是這個一兩年，鬧鬧突然對自己的衣服講究起來，每天早上必須自己搭配衣服出門，對于我們的建議總是置若罔聞。還別說，孩子的搭配自有道理，白色T恤下搭暗花黑裙;黃色上衣搭紫色紗裙;碧綠上衣搭米白半裙。雖然未見得如何完美，大概總還是因為小的原因，總還是協調的。

　　長大的人就沒有這種好事了，真是難以保證什么衣服穿在身上總是合適的。對于普通人來說，衣服都是折中的結果，與時尚、與身材、與經濟，與職業，與年紀等等，于琳瑯滿目中相中，擁之入懷，肌膚相親，日積月累，久而久之，遠遠看到那件衣服的人就覺得你來了。如果是機緣，這是怎樣的一種機緣啊。其實，你是誰很大程度上是由你的衣服決定的。就像現在流行的一條微信，“女人必須精致”，講楊瀾的，其中有一句話如醍醐灌頂，說人們總是沒有欲望從一個女人邋遢的外表去發現她的內在的美。時代真是進步了，進步的標志就是還原人們生活的真相和本來面貌。

　　于是人們總是發現衣櫥里面的衣服永遠少一件，于是不斷買進，不斷清出，這真是一個極費腦力和體力的事情，我以為主要還是腦力。對我而言，比買進更難的是清出。我是個戀舊的人，總矯情地認為過去的衣服上有自己某個階段的影子。我總是想方設法地賴住某件衣服就像賴住過去的自己一樣，我是個生活得實在而近乎拘謹的人，有時甚至連家里的阿姨都說，這種衣服還留著，要是她早就扔了。真是真話，而這對于我總是太難。我的衣服總是越積越多。直到先生發令，我終于不得不收拾我的衣服了。

　　知道這件事情對于我的痛苦，先生給我看最新的一種收拾家的理念，叫做斷舍離。當面對一樣東西的時候，不是問自己還喜歡不喜歡，因為喜歡是個主觀感覺，女人常常犯一念之間的錯誤，而是要采取更為現實一點的辦法，就是這件衣服你到底有多久沒有穿了，如果隔年還沒有穿的，趕緊打包束之高閣。我發現，這基本是個好辦法，但是也不盡然，比如有一件厚實的毛呢裙子，伴隨我大概15年的時間了，其實每年都幾乎不穿，但在我的衣櫥始終保持一席之地。它真的太厚實了，真像一位厚道的朋友，又極為樸實無華，就是簡簡單單的一步裙，兩邊開著小小的叉，也就是所謂的經典款吧。印象中，那時工資不過千余元，這條裙子就花去了靠近兩百元，幾乎算得上奢侈，扔掉總是于心不忍的。與之相對的另外一條裙，也是白色的經典款，下擺有中國風剪紙樣式的黑色蕾絲襯底，每年總是會穿一兩次，如此，也是十多年了，并沒有覺得什么，但是，上次被一個老前輩看出來，說你這條裙起碼有十年了吧，少女裝很顯年輕哦。我一下子有一種被看穿的感覺，心想從什么時候開始我也要裝嫩了呢。對于這樣心儀的衣服，一下子倒不知如何定奪。想想倒不妨索性壓到箱底，只等哪天重新偶遇，那時就會像見到一位老朋友，心中一喜，原來你也在這里啊。與之伴隨的很多時光很多細節呼之欲出。可不是嘛，我的一位師母出席老師很重要的活動，從箱子里找出了一條三十年前的花裙子，卻是相得益彰，極其般配。

　　有些東西，注定是要通過時間來積淀和說明的。