自行車(chē)環(huán)游世界《不去會(huì)死!》的騎士石田裕輔

　　近期，描述日本自行車(chē)石田裕輔接受了記者專(zhuān)訪，暢談了騎自行車(chē)環(huán)游世界前后的心路歷程以及他近期的生活狀態(tài)。

　　很難想象，這輛紅色的自行車(chē)，載著它的主人走過(guò)了94494公里的旅程，閱盡了87個(gè)國(guó)家的風(fēng)景。“這輛車(chē)子就是陪伴了我7年5個(gè)月的愛(ài)車(chē)。”石田裕輔介紹道，“爆胎184次，換過(guò)37次輪胎，最重的時(shí)候承載著我80公斤的家當(dāng)——還不包括我。”

　　環(huán)游世界的伏筆

　　1995年7月15日，放棄了優(yōu)越白領(lǐng)生活的石田裕輔，在朋友們的歡送下，登上了飛往阿拉斯加的班機(jī)，開(kāi)始了他騎自行車(chē)環(huán)游世界一周的旅程。

　　“環(huán)游世界起源于學(xué)生時(shí)代的那名算命阿婆的話。她告訴我，我會(huì)過(guò)著一帆風(fēng)順的幸福人生，但是會(huì)與冒險(xiǎn)和刺激無(wú)緣——而這與我的夢(mèng)想背道而馳。雖然出發(fā)前碰上了種種麻煩，起始的路程也不是很順利，不過(guò)，畢竟我已經(jīng)上路了，即將迎來(lái)‘高潮迭起的人生’。”回憶起15年前的情景，石田裕輔如是說(shuō)。

　　作為一名自小就熱衷于自行車(chē)旅行的騎士來(lái)說(shuō)，石田裕輔的首次旅行，是高中一年級(jí)時(shí)的環(huán)和歌山縣一周，這次短途旅行，讓他驗(yàn)證了“憑借著自己的腳可以做出這樣的事情”的可能性。之后他又完成了環(huán)近畿地區(qū)一周和環(huán)日本一周的旅程。但是在完成了環(huán)日本一周之時(shí)，他感到了一陣空虛，到了最后一天，還有了“難道就這樣結(jié)束了”的想法。在這瞬間，他對(duì)自身可能性的限制，脫出了日本的范疇，開(kāi)始放眼于世界。“好不容易降生在世界上，就無(wú)論如何干到底吧”的想法也隨之浮現(xiàn)在他的心中。這也是他這次環(huán)游世界旅行的伏筆。

　　與人的邂逅最值得回憶

　　從北向南橫穿美洲大陸的過(guò)程中，石田裕輔見(jiàn)到過(guò)孤僻而又可愛(ài)的老人、與自己一樣人在旅途的同胞，以及秘魯?shù)淖孕熊?chē)騎士強(qiáng)盜;也見(jiàn)到過(guò)了美麗的極光、靜謐的育空河、蒂卡爾神殿和馬丘比丘的遺址。但在這其中，石田裕輔描繪最多的，是亞利桑那州的紀(jì)念碑谷。在這個(gè)被稱(chēng)為“眾神居住的地方”，石田裕輔用了四天四夜，靜靜地觀賞著，思考著這片土地。之后，他這么說(shuō)：“太過(guò)神圣的光景出現(xiàn)在眼前，感覺(jué)現(xiàn)下才是最重要的時(shí)刻。一想到‘如果不能再看到這樣的光景要怎么辦啊?’時(shí)，我就推遲了之后的預(yù)定行程，只想把眼前的景色深深地銘刻在腦海里。也正因此，考慮到本來(lái)預(yù)定的3年半旅行時(shí)間短得甚至連亞洲都走不完，于是決定了不為自己設(shè)置旅行的時(shí)間限定——走到自己滿(mǎn)意為止。”在歐洲，不管是北歐的極地風(fēng)光，中歐的田園城堡與哥特建筑，還是西歐的浪漫風(fēng)情，都沒(méi)有被石田裕輔認(rèn)為是值得多費(fèi)筆墨的，他似乎對(duì)“人”的部分更感興趣。在《不去會(huì)死!》歐洲部分的5個(gè)章節(jié)中，其中有4個(gè)章節(jié)描寫(xiě)了他所碰到的人，他說(shuō)：“與人相逢，并與他們創(chuàng)造出的回憶，是一種財(cái)富。”非洲與亞洲的旅程，是石田裕輔旅途中的重頭戲：在坦桑尼亞的國(guó)家野生動(dòng)物公園與非洲野生動(dòng)物們的親密接觸，與當(dāng)?shù)厝说慕煌c同伴的相遇及一起前行——與路人所創(chuàng)造的回憶占據(jù)了全書(shū)將近四分之一的篇幅，正應(yīng)了他所說(shuō)的“邂逅，是旅途中最重要的”。

　　“在到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)刻，那一瞬間的感受是這個(gè)世界上唯一僅存的。哪怕是我死前的一瞬間，能有如此奇跡般的感覺(jué)，能有如此龐大信息量的思考，能感受到我還活著，這不就是終極的奇跡了嗎?”{page_break}

　　日本巡回演講

　　回到日本之后的石田裕輔，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他的另一個(gè)夢(mèng)想——成為一名作家。在把環(huán)游世界的旅途記錄整理之后，結(jié)集成為了《不去會(huì)死!》這本書(shū)。在本世紀(jì)初日本出版業(yè)集體低迷的情況下，取得了亞馬遜推薦度4星半、旅行記第三位、幻冬社出版物銷(xiāo)量第三位的成績(jī)。之后，石田裕輔開(kāi)始了在全日本的巡回演講會(huì)，到會(huì)的聽(tīng)眾從5歲到70歲，涵蓋了各個(gè)年齡層。The Flintstone在2004年9月、2005年3月和2009年8月三次播放了與石田裕輔的廣播談話節(jié)目。加上兩本新書(shū)的出版與《不去會(huì)死!》的再版以及各種外文版的出版，這幾年的石田裕輔確實(shí)是“忙并快樂(lè)著”。為各家雜志撰稿的他，現(xiàn)今也奔波于日本乃至海外各地。

　　他的經(jīng)歷也影響了許多日本人。以他為目標(biāo)的自行車(chē)騎士們，從他身上看到自己曾經(jīng)夢(mèng)想的成年人，數(shù)不勝數(shù)。石田裕輔曾說(shuō)過(guò)，“我的生涯的開(kāi)端，是小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，看到一個(gè)大學(xué)生樣子的哥哥，在我面前，騎著載有很多重物的自行車(chē)很快地騎過(guò)。當(dāng)時(shí)我就想，‘太帥了!’，憑借著自己的力量去到自己想去的地方，太陽(yáng)下山時(shí)就在所到達(dá)的地方支起帳篷休息，這種事情在我腦子里回轉(zhuǎn)著，我覺(jué)得這便是男人的浪漫。”而如今，自稱(chēng)職業(yè)是“騎手”的他，也成為了許多人的旅行發(fā)起人。石田裕輔對(duì)這些后來(lái)人有著這樣的建議：“作為一名自行車(chē)騎士，首先不要做的事情就是把自己每天能走多遠(yuǎn)乘以計(jì)劃要走的日數(shù)，然后定下終點(diǎn)。這么做的話，前進(jìn)就只會(huì)成為一種義務(wù)了。有很多人發(fā)給我‘讀了書(shū)之后，開(kāi)始了自行車(chē)旅程’的郵件，但是很多人都留下了‘真累人’的印象。大家若是做短途旅行的計(jì)劃，就不要限定目的地，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，憑著感覺(jué)走就好了。1天大概走100公里，于是10天要走1000公里，與其決定好這種事情，倒不如好好想想這10天怎么過(guò)更好些。自行車(chē)旅行是很累的，不要特意去下決定會(huì)比較好些。”

　　B =記者

　　I=石田裕輔(Yusuke Ishida)

　　“將夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的經(jīng)歷是最珍貴的禮物”

　　B：你環(huán)游世界的路線是怎樣設(shè)計(jì)的?

　　I：我先從日本飛到阿拉斯加，然后騎車(chē)一路南下，從北美到中南美洲。再飛越大西洋從極圈南下穿過(guò)歐洲和非洲，最后再橫越南歐、中東和亞洲。近十萬(wàn)公里、跨越五大洲的里程，都是一步步騎出來(lái)的。

　　B：是因?yàn)槟泱w力過(guò)人，還是意志特別堅(jiān)強(qiáng)，才做出如此與眾不同的事情?

　　I：我想我并非意志堅(jiān)定或體力過(guò)人的夢(mèng)想家。在第一站阿拉斯加，我向遇到的一個(gè)黑人女生問(wèn)路，結(jié)果她向我要一美元，我就害怕到躲在青年旅館好幾天無(wú)法踏出第一步。加上出發(fā)前尿血，好不容易鼓起勇氣上路;旅途中在秘魯沙漠被持槍強(qiáng)盜搶個(gè)精光;接下來(lái)還得橫度暴風(fēng)地獄巴塔哥尼亞;在北極圈為了省錢(qián)洗露天冰河澡。就這樣幾度軟弱，幾度山窮水盡，幾度想放棄，甚至自我質(zhì)疑，但最后都有特殊機(jī)緣讓我再度鼓起前行的勇氣。這些特殊機(jī)緣就是我遇到的那些友好的人。這些都在《不去會(huì)死!》里寫(xiě)了。我想，之所以堅(jiān)持了下來(lái)，是因?yàn)槲覍?duì)所有事情都認(rèn)真面對(duì)，而善意也讓我走到哪里都能獲得幫助。

　　B：跟其他幾位很有名的日本自行車(chē)騎士，在旅途中碰過(guò)面嗎?

　　I：有啊，比如坂本先生(坂本達(dá))，雖說(shuō)跟他是在途中相遇的，不過(guò)相遇的方式確實(shí)是很奇怪。那是快要回到日本的時(shí)候，橫穿歐亞大陸，最后從韓國(guó)的釜山坐船返回日本山口縣下關(guān)的時(shí)候。從那里往老家的和歌山走的那一天，看到一個(gè)奇怪的家伙騎著滿(mǎn)是行李的自行車(chē)迎面而來(lái)。如果是從海外回來(lái)的話大體我都知道的，那個(gè)身上帶著臭味的家伙接近了之后我們互相揮手，打招呼，然后我驚訝地發(fā)現(xiàn)“啊，原來(lái)你就是坂本君啊”。

　　B：你之前就認(rèn)識(shí)坂本先生嗎?

　　I：當(dāng)然啦，世界還是很狹小的，跟我一樣騎行在這個(gè)世界上的人，我還是基本上有所耳聞的。

　　B：旅途中你與許許多多的不同種族的人交流過(guò)，除了書(shū)中所述以外，還有哪些邂逅的人讓你印象深刻呢?

　　I：在中國(guó)碰見(jiàn)的蒙古族男子。那時(shí)我已經(jīng)騎著自行車(chē)在沙漠里面走了3天，有一天，在旅店住宿時(shí)，他叫我“洗洗身子吧”。我就這樣被他招待，去了洗澡間，用盆里面的水洗了身體。因?yàn)樗诜孔油饷娴戎晕壹奔泵γΦ叵春谩Q好衣服，就出來(lái)了。之后想洗衣服，卻發(fā)現(xiàn)水桶里面沒(méi)有水。我急忙回到屋里，發(fā)現(xiàn)他正用我洗過(guò)的臟水沖洗自己的身子。那個(gè)時(shí)候，我被他的這種樂(lè)于自我犧牲的精神，深深地感動(dòng)了。

　　B：7年半的旅途中，你認(rèn)為找到了世界的“第一”了嗎?

　　I：去了很多美妙的地方，這些都可以在我的書(shū)中讀到。但是只舉一例的話，應(yīng)該還是坦桑尼亞的米庫(kù)米國(guó)家公園。邊看著長(zhǎng)頸鹿和斑馬，邊一路前行實(shí)在是最棒的。雖然當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)“不能再往前走了，有獅子”，我當(dāng)時(shí)想著他們是開(kāi)玩笑呢，結(jié)果進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)真的有。

　　B：這次旅行，除了飽覽風(fēng)景，看得出在精神上也是一次修煉之旅。你認(rèn)為這次旅程帶給你心靈最好的禮物是什么?

　　I：看到了許多美麗的景色。但是最好的寶物，還是那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的光輝、偶遇的人們，以及在自己的心中所積蓄的那種事情的經(jīng)歷。經(jīng)歷過(guò)許多生死絕境、哀痛的別離、幸福的瞬間后，對(duì)于“活著真好”的體會(huì)感悟，以及將夢(mèng)想一步步變成現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，都是騎車(chē)旅行帶給我最珍貴的禮物。

　　B：不管是秘魯?shù)慕俜诉€是中非的戰(zhàn)火區(qū)，你的旅途中充滿(mǎn)了驚險(xiǎn)。其中最讓你覺(jué)得危險(xiǎn)的經(jīng)歷是哪一次?

　　I：是秘魯?shù)膹?qiáng)盜。事實(shí)上那里經(jīng)常有自行車(chē)騎士被襲擊的事情。那件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是留下了心理陰影。雖說(shuō)在當(dāng)?shù)匕崖眯杏闷分匦轮脗潺R了，做好了再出發(fā)的準(zhǔn)備，但是想起對(duì)當(dāng)?shù)貜?qiáng)盜的恐懼心，就覺(jué)得仿佛前面建筑物的陰影里就有個(gè)拿著手槍的人在等著我，就這么提心吊膽地走了一段辛苦的旅程。那時(shí)候，沒(méi)有野營(yíng)的地方，方圓4公里都看不到可以藏人的地方，野營(yíng)很可怕的。好在偶然看到路邊的民居，前去敲門(mén)后會(huì)被很熱情地迎接進(jìn)去，然后得到了很好的招待。雖然是過(guò)著貧窮生活的大家族，但是還是給剛到的我端上了美味的飯菜。看著他們的笑容，讓我“秘魯人很可怕”的想法發(fā)生了改變。我意識(shí)到了我的偏見(jiàn)，人與人之間就是因?yàn)榛ハ鄮椭拍苌钕氯ァＤ且豢绦睦锵袷堑玫搅私夥乓粯印０胍蛊饋?lái)上廁所，走到屋子外面，猛然看到滿(mǎn)天星斗，散射著仿佛向著我臉上刺來(lái)一般的星光。看著那耀目的星光，仿佛看見(jiàn)耀目的希望。這個(gè)夜空與我當(dāng)時(shí)的心境相合，給我留下了深刻的印象。{page_break}

　　B：旅途中碰到的人們，還與他們有聯(lián)系嗎?

　　I：當(dāng)然啦，特別是在非洲一起騎行的朋友們。我們現(xiàn)在還經(jīng)常一起喝酒。蘑菇頭的清田君現(xiàn)在是登山小屋的老板，雖然不太能碰頭，但他下山的時(shí)候還是經(jīng)常會(huì)跟他見(jiàn)面。

　　B：據(jù)說(shuō)你在旅行途中還組過(guò)樂(lè)隊(duì)。

　　I：嗯，在非洲的時(shí)候，跟剛、淺野和淳一起組成的“DRYPENIES”，雖說(shuō)是樂(lè)隊(duì)，也只有4首歌問(wèn)世過(guò)。現(xiàn)在已經(jīng)做成CD發(fā)售了。

　　B：你覺(jué)得旅途中最大的“動(dòng)力”和“助力”是什么?

　　I：原動(dòng)力是“用自己的腳環(huán)游世界”，這也是很久之前就開(kāi)始考慮的事情。“助力”則是信件，那時(shí)因特網(wǎng)還不普及，朋友們通過(guò)各地的日本大使館寄信給我，我被他們的行為所激勵(lì)。有時(shí)，也因?yàn)橄朐缛兆x到那些信件，所以一路沖向大使館，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是很大的助力。

　　B：從你的書(shū)中看，你對(duì)非洲似乎充滿(mǎn)感情。

　　I：是的，喝過(guò)非洲的水，就會(huì)一直想著要再回到那里去。那時(shí)候每次想到要結(jié)束非洲的旅程，就難以忍住眼淚，一種寂寞的感覺(jué)油然而生。這在我已經(jīng)進(jìn)行了4年的旅途中還是第一次。生活在那片大地上的人總讓我有種難以言喻的感動(dòng)，那些對(duì)我露出好朋友般笑容的黝黑的臉，光腳在大地上奮力奔跑的孩子，大海般壯闊的熱帶草原，都洋溢著某種獨(dú)特的透明感。仿佛能感受到一種“鄉(xiāng)愁”。如果有一天，我在自己身上找不到透明澄澈之處的時(shí)候，我還會(huì)回到非洲的吧。

　　B：你認(rèn)為一口氣周游全世界，和分幾次旅行最終環(huán)游世界，區(qū)別在哪里?

　　I：這應(yīng)該取決于本人想追求什么吧。我的想法是，如果是為了追求品質(zhì)的話，盡量以半年為一個(gè)分界線比較好，千篇一律的程式化是旅行最大的天敵。雖然周游世界，所到達(dá)的地域和接觸到的文化都不同，但是旅途生活本身已經(jīng)成為了一種常態(tài)。

　　B：旅途結(jié)束回到家中，你曾有過(guò)“后悔”的感覺(jué)嗎?因?yàn)槭裁?

　　I：連撒哈拉大沙漠的一粒沙子那么大的“后悔”都沒(méi)有。旅行的時(shí)光如此美妙，而且通過(guò)旅行的經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是連作家的夢(mèng)也得以實(shí)現(xiàn)。

　　B：如果有機(jī)會(huì)重新選擇是否上路，你依然會(huì)選擇“是”嗎?

　　I：會(huì)確實(shí)地選擇“是”，除此之外沒(méi)有其他選項(xiàng)。

　　B：對(duì)向往你的經(jīng)歷的自行車(chē)騎士們，有什么建議嗎?

　　I：憑本能來(lái)說(shuō)的話，旅行還是根據(jù)個(gè)人喜好的方式比較好。“你這樣做比較好”這樣的意見(jiàn)是沒(méi)有用的。

　　B：你的家人是否一直支持你旅行?

　　I：得到了家人的理解，雖然母親一直很掛念我。

　　B：70公斤重的行李中，你認(rèn)為哪樣是最無(wú)法放棄的?

　　I：丟棄多少都無(wú)所謂。

　　B：路途中你對(duì)哪些食物產(chǎn)生過(guò)驚嘆?

　　I：越南的che非常喜歡。還有，剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，麻辣豆腐也很好吃。嗯……這個(gè)問(wèn)題很難呢，如果非要舉一個(gè)的話，在香港吃的蒸石斑魚(yú)的料理，還有拿波里的批薩都讓我難忘。

　　B：對(duì)旅行中遇到的不同的民族與文化，你有什么想法?

　　I：正因?yàn)橛胁町悾庞袃r(jià)值。所以，只要可以，文化與民族的東西就應(yīng)當(dāng)留下來(lái)。但是在全球化的社會(huì)中，這些都在不斷地失去，為此我們應(yīng)該做出各種努力來(lái)保留它們。

　　B：有把你的其他幾本著作，如《一路向前》、《最危險(xiǎn)的廁所與最美的星空》等出中譯本的計(jì)劃嗎?

　　I：《最危險(xiǎn)的廁所和最美的星空》和《用洗臉盆吃羊肉飯》都已經(jīng)決定要出版了。《一路向前》還沒(méi)有計(jì)劃。

　　B：你最近有什么新的計(jì)劃或者執(zhí)筆新的作品嗎?

　　I：《臺(tái)灣自行車(chē)飲食紀(jì)行》，今年10月預(yù)定出版。