天水謠曰：秦安褐子清水麻。

　　
    清水，多美妙的名字，多美妙的地方!這樣的地方，的確如其所名，有一條碧波蕩漾的河，曰牛頭河;這樣的地方，因?yàn)橛星迩宓暮铀匀痪陀猩虾玫?a >麻——如果說(shuō)清水是深藏于秦州大地東北角的一塊綠松石，那遍及四野的麻就是這塊綠松石上一簇簇鮮嫩的茸毛。其實(shí)，早在久遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》年代，麻作為一種傳統(tǒng)種植作物，就已經(jīng)成為人們衣著的原料了。這種遠(yuǎn)至詩(shī)經(jīng)年代的植物，至今還在清水一帶廣泛種植，想想，這是一件多么詩(shī)意的事。

　　
    清水縣位居渭河北岸，隴山西麓，氣候?qū)贉貛О霛駶?rùn)區(qū)。冬季較冷、較長(zhǎng)，夏季短而涼爽。年平均降水量六百一十毫米，盛產(chǎn)大麻。這里所產(chǎn)的大麻，色純白，纖維細(xì)韌而長(zhǎng)，是制做麻鞋的極好原料。清水麻鞋就是用這種大麻紡成細(xì)繩編織而成。它具有工藝精巧，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，結(jié)實(shí)耐穿等特點(diǎn)。其產(chǎn)品行銷省內(nèi)許多市場(chǎng)，“輕足”赴行，尤為老農(nóng)稱好。

　　
    “老農(nóng)自矜麻鞋好，并謂麻鞋制作巧。聞客明日西南行，愿助輕足赴蜀道。”這是國(guó)民黨大員于右任《清水麻鞋歌》中的贊美詩(shī)句。于右任先生是陜西省三原人。早年他在家鄉(xiāng)組織靖國(guó)軍支持孫中山先生發(fā)起的護(hù)法運(yùn)動(dòng)。后來(lái)兵敗岐山，繞道隴南赴粵，途經(jīng)清水。這首詩(shī)字里行間，流露了這位大員對(duì)清水麻鞋的喜愛(ài)。

　　
    一雙麻鞋的誕生，是真正來(lái)自于雙手，有別于流水線上出來(lái)的皮鞋運(yùn)動(dòng)鞋那么枯燥和乏味，它沉浸著手藝的光芒，是農(nóng)業(yè)文明的一則注腳，是一段時(shí)光的傳承。

　　
    有一年夏天，我在清水縣草川鄉(xiāng)的一戶貧寒人家，見(jiàn)到了一雙麻鞋成為鞋的漫長(zhǎng)過(guò)程。主人五十開(kāi)外，憨厚，本分。他每年都種麻，不是為了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的陽(yáng)光照在這家的院落時(shí)，安靜，美好。他在門外大樹過(guò)濾后的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光里，埋頭，認(rèn)真地做一雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置于一平案上，盤成底，復(fù)用麻繩左右穿緊。這時(shí)，他抬頭，有點(diǎn)木訥地說(shuō)：“這就叫千層底。這樣，走的路長(zhǎng)，腳也舒服。”然后，像栽秧苗一樣，在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩，做成鞋幫，一一串起來(lái)，再做成鼻梁。這時(shí)，就得用一種清水人名曰楦頭的工具，把鞋鼓起來(lái)——一雙麻鞋的雛形，大抵就出來(lái)了——但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如同一件精美的藝術(shù)品需要不斷打磨一樣，麻鞋亦然。老人找出一種專門用來(lái)編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，做工前備染。鞋遂成。

　　
    老人老了，但眼睛不花，有著和女人一樣精巧的手。他說(shuō)，做慣了，手哪會(huì)生呢!那雙有著刀刻般紋理的雙手，一挑一鉤地完成這些動(dòng)作時(shí)，額角都流出點(diǎn)點(diǎn)汗水。他用袖口一擦，訕訕一笑：“太緊張啦!”平常，他一定是一個(gè)人在院落里做的。那一定會(huì)更加自如，得心應(yīng)手。

　　
    他還拿出家里攢下來(lái)的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的，叫“慈母思親”;有“單鞭救主”，各有寓意，有的樣式甚至還蘊(yùn)含著一個(gè)遠(yuǎn)古的故事，或者傳說(shuō)。原來(lái)，他們的所思，所想，隱藏在一雙鞋里面。這時(shí)候，再看它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最偉大的文化常常深藏在遙遠(yuǎn)僻遠(yuǎn)的民間。